«Мужчины выли, лежа на груде камней своих домов»: ужасы землетрясения в Спитаке, унесшего 25 тысяч жизней

После Ашхабадского землетрясения 1948-го катастрофа в Армении стала самой крупной на территории СССР. Более 25 тысяч человек погибли, 140 тысяч получили инвалидность, а полмиллиона людей лишились крова.

7 декабря 1988-го северная часть республики превратилась в руиныПосле событий 1988-го 7 декабря официально считается в Армении Днем памяти жертв землетрясения. Забыть, как сила природы за полминуты похоронила Спитак, частично разрушила Ленинакан, Степанаван и еще 19 городов и 58 сел — невозможно. Случившееся освещалось с удивительной, по советским меркам, масштабностью: все газеты писали о том, как 111 стран объединились, чтобы помочь пострадавшим в стихийном бедствии.
Группа французских музыкантов во главе с Шарлем Азнавуром записала песню Pour toi Arménie, организовала фонд помощи и собрала деньги на постройку 47 новых школ для потерпевших, а в 1989-м в поддержку жертв природной катастрофы вышел альбом Rock Aid Armenia. Даже спустя годы артисты и режиссеры обращаются к теме страшного бедствия: в 2016-м Сарик Андреасян снял фильм «Землетрясение», ну а Александр Котт в 2018-м выпустил картину «Спитак». Но что об ужасах того времени говорят сами очевидцы? И могло ли погибших быть меньше?

Спасательные работы

Людей помогали вытаскивать и спасатели, и местные жителиЗемлетрясение в северной части республики произошло в 11:41 по местному времени, а через 20 минут по тревоге подняли пожарную часть Ленинакана. В первые часы после сейсмической катастрофы, мощность которой сравнивали с 10 атомными бомбами, в Спитак отправили бригаду медиков из Москвы, а руководить спасательными и восстановительными работами поручили председателю Совета Министров СССР Николаю Рыжкову.
«Примерно через сутки получилось выстроить работу, наладить и скоординировать усилия. Удалось донести: мало плакать, сидеть в оцепенении или кричать — надо действовать, вытаскивать живых. Митингов мы не организовывали, было не до них. Но все начало становиться на свои места. Спасли из-под завалов 16 тысяч человек. А всего вывели из зоны разрушения свыше 40 тысяч», — вспоминал Рыжков.
Николая Ивановича, разъезжавшего по Армении на красном «Икарусе», быстро запомнили местные жители. Только через четыре дня к политику присоединился Михаил Горбачев: в момент трагедии генсек находился в Нью-Йорке. Вероятно, поэтому именно Рыжков стал для пострадавших народным героем, которого нарекли «Всеспасителем» и даже спустя десятилетия радушно встречали в горных деревнях.

Благодаря инициативе Николая Рыжкова удалось спасти 16 тысяч человек«Из очереди выходит пожилая женщина, вся в черном, — рассказывал Николай Рыжков случай в сельском магазине. — Подходит ко мне: узнала. Обнимает, плачет и что-то говорит по-армянски. Я не понимаю ни слова. Позже мне перевели. Эти слова — самое великое, что армянин может сказать, и только в исключительных случаях. Звучит так: «Дай Бог, чтобы твои болезни перешли ко мне…» Да, они меня помнят. И я никогда не забуду этот великий народ».
Спасательные работы осложнялись из-за зимнего периода и горной местности. Дороги были разрушены, а сейсмические толчки в 3,5 — пять баллов, продолжавшиеся в последующие 10 дней, не только пугали выживших, не давая им задерживаться во временных укрытиях, но и уничтожали старания ехавших со всего мира строителей.

Личные истории

Многие выжившие провели под панельными плитами более двух суток

Рука помощи

Галуст учился в третьем классе, когда 10-ю школу города Ленинакан (ныне — Гюмри — прим. «СтарХита») стихия снесла как карточный домик. Больше двух суток мальчик пролежал под завалами. До того, как этажи обрушились, а сверху посыпались панельные плиты, ребенок успел схватить за руку одноклассницу Тагуи. Все эти бесконечные два дня девочка оставалась единственной, чье присутствие рядом он ощущал.
«Я и Тагуи все это время держались за руки, но, когда Михаил, так звали спасателя, вытаскивал меня из завала, моя рука разжалась. Тагуи осталась там», — вспоминал Галуст.
не пропуститеНаталия Гулькина попала в эпицентр землетрясения на КамчаткеК счастью, через несколько часов спасателям удалось расколоть плиту, преграждавшую девочке путь к свободе, и она выжила. Каждый день ребята приходили на место школы, надеясь, что снова увидят товарищей и учительницу, но этого так и не случилось: из всего класса уцелели только Галуст и Тагуи.

Помутнение рассудка

Глядя на разруху вокруг, люди сходили с умаКарине Отанесян было 28, когда случилось землетрясение. 7 декабря было важным днем для девушки: в качестве психиатра она принимала своего первого пациента. После первого толчка Карине выскочила из здания и, увидев, как перед ней падают многоэтажки, в состоянии шока побежала к дому сестры.
«Улицу, на которой она жила, было не узнать. По дороге я видела людей, покрытых кровью, лица в белой пыли. Деревья перегибались до земли, — это был второй толчок. Было ощущение, что это кино, декорации. Люди были в разорванных одеждах, кричали, просили помочь. В белой пыли и штукатурке я застала свою сестру с двухлетним ребенком на руках. Они смогли выбраться из-под обломков. Я с трудом их узнала. Племянника — только по одежде», — признавалась Отанесян.
не пропустите«Родители заворачивали детей в матрацы и скидывали вниз». Ужасы и неразгаданные тайны пожара в гостинице «Россия»Творящееся вокруг не шло ни в какое сравнение с тем, что мы видели в фильмах-катастрофах, ведь то была ужасающая реальность. Выжившие мужчины каждое утро вставали и шли на завалы искать близких, соседей, земляков, в надежде, что они уцелели. Многие не выдерживали увиденного: молодые солдаты сходили с ума, женщины, потерявшие детей, впадали в ступор на месяцы.

День за днем жители Армении хоронили близких«Самое душераздирающее для многих было слышать вой — не плач, а именно громкий вой мужчин, лежавших на груде камней собственных домов, под завалами которых были близкие. Помню женщину окаменевшую, совершенно не реагировавшую ни на что. Она стояла рядом с маленьким гробиком, а на улице было очень холодно, я просто вставила ей в рот таблетку», — откровенничала Карине.
не пропустите«Открыли гробы, я каждого сына потрогала, у старшего родинки все пересчитала». Взрыв в Каспийске, унесший 69 жизнейПрибывшие на место журналисты столкнулись с женщиной, укачивавшей что-то завернутое в яркий платок, и спросили, не нужна ли ей помощь. Ответ привел корреспондентов в ужас. «Уже не нужна, это мама, — сказала она и развернула шаль, в которой была рука с тремя пальцами с ярким лаком и в кольцах. — Вот, нашла, это кольцо ей папа дарил, — спокойно сказала женщина и медленно пошла, укачивая сверток и что-то тихо напевая», — писали репортеры.

Двигаться дальше

Для пострадавших создавали временные укрытия, столовые, медпункты и даже полевые школыА ведь жизнь должна была продолжаться, несмотря ни на что. Так, семилетний Григор Симонян, которого землетрясение застало на линейке, знал, что его папа каждое утро ищет под завалами тела брата и бабушки. Однако спустя несколько дней Григор пошел учиться: во дворе старого здания школы разбили палатки. Через два месяца дети уже вернулись за парты.
не пропустите«Хромая лошадь»: как живут пострадавшие и их близкие спустя 10 лет после пожара«Многие дети боялись заходить в старое здание школы из страха, что все повторится. Думаю, я тоже боялся. Поэтому родственники отвели меня к психологу. Это была первая в моей жизни встреча с иностранцем — француженкой из «Врачей без границ». Она говорила на своем языке, а рядом сидела девушка, студентка с филологического факультета из Еревана, и переводила. Со временем я начал ценить то, что тогда сделали «Врачи без границ» все больше и больше. И в итоге, можете считать это провидением, я сам стал врачом, главой миссии «Врачей без границ» на Украине», — делился Григор.

Последствия

Сегодня более 400 семей Спитака вынуждены жить в вагончиках, во времянках, называемых в народе «домиками», ютятся 5000 семей Гюмри Не только стихия была виновата в том, что более 25 тысяч человек погибли. «Эта катастрофа потрясла не только всю толщу земной коры, но и всю толщу нашего общества. Рухнуло все, что прогнило: неоправданно оптимистическая схема сейсмического районирования Армении и намеренно удешевленные конструкции многоэтажных зданий, зарегулированная система гражданской обороны и беспомощная система местной администрации… Свой крест, свою вину будем нести мы, члены редакционной коллегии Карты сейсмического районирования СССР, допустившие то, что на Кавказе были приняты заниженные оценки сейсмической опасности», — заключил заведующий лабораторией сильных землетрясений Института физики РАН Николай Шебалин.
не пропуститеПожар в ТЦ «Зимняя вишня». Почему 60 человек не смогли спасти из огненной ловушкиПечально известны дома 111-й серии, похоронившие под собой семь тысяч человек. Еще в 1976-м испытатели проверяли проект этих каркасно-панельных девятиэтажек вибромашинами и заключили, что здания ненадежны.

Последствия землетрясения местные жители расхлебывают до сих пор«Я знаю, что Госстрой Армении разработал перечень мероприятий по повышению сейсмостойкости этих зданий, отослав копию протокола в Госгражданстрой. И только через 12 лет, приехав для анализа последствий землетрясения, мы узнали, что эти мероприятия оказались невыполненными, — делился ученый Григорий Ашкинадзе. — Об их негодности знали все. И Госстрой, и Госгражданстрой, и Госстрой Армении, и заказчик наших испытаний, и авторы проекта, и головной институт по сейсмостойкому строительству. Конечно, люди на улице этого не знали, но все, кого это касалось, были в курсе. Но тех, кто участвовал в этом безобразии, давно нет в живых. Ссылка на стихийность и непредсказуемость землетрясения позволила все списать. Говорили, что в Ленинакане ждали максимум 8-бальное землетрясение, а было 9-бальное, но ведь другие панельные дома выдержали!»
не пропуститеПоследние аудио и чудом спасшийся пассажир: кто виноват в ДТП, унесшем жизни пяти подростковОтголоски тех событий звучат до сих пор: пару лет назад в мэрии пережившего 10-бальное землетрясение Спитака заявили, что о полном восстановлении города говорить рано. Спустя 30 лет после стихийного бедствия осталось более 400 бездомных семей, вынужденных ютиться в вагончиках. «Когда точно им дадут жилье — сказать не можем, наверное, никто не может, — сообщали в муниципалитете.
По материалам «Известия», «РГ», «Газета.ру», «Голос Армении».
Фото: Pascal Parrot, Peter Turnley, H. Schumacher, David Turnley, JOEL ROBINE, KAREN MINASYAN/Getty Images